「ラッセラー、ラッセラー！」。ビーイージー設立者のギャレス・バーンズがマイクに向かって叫ぶ。「ラッセラー、ラッセラー！」。山車のうしろで、ハネト（跳人）と呼ばれる踊り子たちが、リズムに合わせて飛び跳ねながら叫び返す。青森のねぶた祭りが大盛り上がりを見せる中、バーンズは、観客や、ただの参加者でいるだけでは満足しない。彼は明るく灯されたねぶたに続く行列に入り、リーダーたちが絶え間なく掛け声をかけている先頭に向かう。祭り衣装に身を包んだバーンズは、マイクを持っている人に自分も掛け声をかけたいとアピールする。驚くべきことに、その男性は喜んで受け入れる。こうして、バーンズは日本でもっとも名高い祭りのひとつである、ねぶたのステージを引き継いだのだ。

彼を知っている人ならば驚かないだろう。実際、多くの人が彼を知っている。もしくは、少なくとも彼の名を聞いたことがある。バーンズは、青森県ではちょっとした有名人で、しばしば人に話しかけられる。熱心なファンは、一緒に写真を撮ってほしいとお願いしてくる。彼は青森県で毎週放送されている『夢はここから　生放送　ハッピィ』という番組に出演していて、その番組で彼は県内のさまざまな場所を訪れ、現地の人たちと津軽弁で会話する。出演5年目を迎える彼は、注目を浴びることには慣れた様子だ。

テレビ出演のきっかけとなったのは彼の趣味のひとつである津軽三味線で、バーンズは10年ほど続けている。大会に出場したり、公園や地元の居酒屋で定期的に演奏していた。2012年、人気芸能人の久本雅美が彼の家を取材に訪れ、その様子は全国に放送された。

前述の通り、彼は青森の有名人だが、そんな彼がブルワリーとレストランをオープンした理由は何だろうか。最初に、彼の経歴を少し紹介しよう。バーンズは高校を卒業したのち、米国の空軍に入隊し、青森県の太平洋側に位置する三沢空軍基地に配属された。2005年の夏に来日したが、その秋には中東に配置された。バーンズの仕事は空軍の中でも厳しいものであった。爆弾処理部隊の一員だったのだ。彼はこう話す。「仕事は好きでした。重大な責任を伴うものでしたが、それだけ返ってくるものも大きかったのです。EOD（爆発物処理班）は、人々を傷つけるために行動するわけではありません。爆発や、爆発によるケガおよび破損を防ぐために存在します。同班に所属していた経験が、私の人としての基礎を築きました。物事に対する取り組み方が変わりました。軍隊と聞いて連想するような、身体的な経験だけではありません。教育的、そして感情的な経験でもありました。その経験は私の心の中に常にあり、何か新しい仕事や困難に取り組むときに、違う視点をもたらしてくれます。ほかの人にとっては手の負えない、圧倒されるような難しいことであっても、私にはやり遂げられそうだと感じるのです」

2007年の夏、空軍に入隊して4年（日本に来て二年）が過ぎた頃、彼は兵役期間を延長しないことを決めた。もし再入隊していれば、再び別の国へ配備され、戻ってくるときにはまた別の国に異動していただろう。彼は日本で基地の外での生活を経験したいと感じ、除隊後は英語教師になった。彼は、一年ほど滞在したのち米国に戻り、FBIやほかの政府組織に軍の経験を生かした仕事を見つけるつもりであった。しかし、津軽三味線に興味を持ったことで、予定は大幅に狂った。もし帰国したら、適任の先生を見つけられず、三味線習得に費やした努力は無駄になってしまうと考えたのだ。帰国を一年、また一年と伸ばしていくうち、弘前市が彼にとってのホーム（故郷）になっていた。そして、英会話教室を運営する大企業での苦い経験から、彼は6年前、英語学校を開校して代表に就任した。

事もあろうに、彼は弘前の小さなイタリアンレストランで、人生初のクラフトビール、常陸野ネストのバイツェンを飲んだ。バーンズはその時のことをこう振り返る。「明らかに、それは飲み放題のある居酒屋やお店で出されるビールとは違っていました。私はこう思いました。『なぜこれは手に入りにくいものなのだろう？　なぜいろいろな場所で提供されていないのだろう』」。彼の興味は深まり、インターネットで検索しているうちにフレッド・カフマンのえぞ麦酒のウェブサイト（本社は北海道札幌市）を見つけた。カフマンにメッセージを送り、しばしば、ボトルや缶を何本か注文した。バーンズは笑いながら、「当時、私はよくわかっていませんでした。人々は彼に何ケースも注文していたのです」。カフマンは親切にも一本ずつボトルを送ってくれていた。

まもなく彼の興味は執着へと変わった。彼は弘前中のバーオーナーに、クラフトビールを置くよう説得しようとしたが、回答はいつも同じで、「ここら辺では誰も飲まないよ」と言われていた。それから彼はクラフトビールを飲むためにたびたび東京を訪れるようになった。東京にあるクラフトビールパブのパイオニア「麦酒倶楽部　ポパイ」に立ち寄ることが習慣となり、通ううちにオーナーの青木辰男と仲良くなった。三沢基地で友達と自家醸造を何度か試したのち、もし弘前で誰もクラフトビールを売らないなら、自分自身でブルワリーを開くべきではないかと思うようになった。

彼は、べらぼうなお金を使うことなくブルワリーを建設する方法を模索しはじめた。自らブルワリーをオープンした青木（ストレンジブルーイング。本誌第21号参照）と話したところ、青木はアウトサイダーブルーイングの丹羽智（同第25号参照）を紹介してくれた。丹羽は業界に初参入する多くの人たちを指南してきたのだ。丹羽は、バーンズに手頃な価格で設備を揃えられる中国のサプライヤーを紹介し、アドバイスした。格安な代わりに、組み立ては自分でやらなければいけない。軍で核兵器の内部構造を学んでいたバーンズにとって、ブルワリーでバルブやポンプを動かす制御盤の配線は、手ごわい作業ではなかった。

次の課題は、適した建物を見つけることであった。彼は弘前で地元のブルワリーを開くために市の支援を求めたが、色よい回答は得られなかった。良さそうな場所を見つけるたびに、ビールをつくることが認められない不可解な規制が立ちはだかった。「うまくごまかされているのか、それともこの地域にブルワリーがないために彼らもどうすればいいのか不明なのか、よくわかりませんでした」とバーンズは言う。

とうとう不動産業者の友達がブルワリーを置けるだけの広さと規制に適合している物件を見つけてくれた。二階建ての建物は、すでに鉄筋コンクリート構造の分厚い基礎が敷かれており、一階の天井も高かったため、改装は少ない出費で済んだ。二階にタップルームを置くブルワリーには完璧な環境だった。そして次は、資金調達の壁にぶつかった。銀行は市役所と同じく助けにならなかった。彼のローン申請は十分な説明なしに何度も断られ、彼が説明を求めても事態は変わらなかった。彼は2011年に結婚したが、妻の祐香子に頼ることなく、自ら書類手続きを行うことにこだわった。事業計画書を作成し、何度も銀行を訪れては提案を行っていたが、毎度断られ、失望していた。

不動産業界に勤める友人が再び手を貸してくれ、申請を受け入れてくれそうな銀行を紹介してくれた。クラフトビールとは何か、そしてブルワリーを開くことで、東京やほかの大都市に比べて、いかに安く青森のブランドを立ち上げられるかという内容の説明をするバーンズに、彼らは注意深く耳を傾けた。バーンズはビールを青森の商品として流通させる計画を詳述した。話は聞いてくれたものの、判断を下すのに迷っていた様子だった彼らに、バーンズは美味しいビールの愛飲家たる行動に出た。すなわち、クラフトビールを教えるために、彼らを飲みに連れていったのだ。

彼は利き酒をするべく、彼の自家醸造ビールのボトル、シエラネバダのペールエールのボトル、国内のクラフトブルワリーのペールエール、そして国内大手メーカーの大量生産型のラガーを用意した。その結果、大量生産型のラガー（どこのビールかは知らされていない）が一番美味しくなく、ほかの三つはとても美味しいという意見にまとまった。バーンズが、それら三つのビールのうち二つは知られたクラフトブルワリーで、もう一つは自分自身でつくったビールだと明かしたところ、彼らは非常に驚き、バーンズの計画に乗ることに決めた。その時から、彼らはこの冒険的事業を進めることに対して熱心に取り組んでくれ、バーンズの書類仕事もほとんどやってくれさえしたのだ！　バーンズは自分の名前でローンの融資を受けると、貯金のすべてを事業につぎ込んだ。英語学校からの収入もあったため、お金が入るたびに、少しずつブルワリーの方に回した。

ブルワリーでの作業は、主にバーンズとスタッフまたは友達によって行われた。困難な問題が起きると、いつだって頼もしい丹羽が解決の糸口を教えてくれた。バーンズによれば、醸造初日は「16時間の大惨事」だったそうだが、それでも発酵後は売るにふさわしい良いビールができ上がった。樽詰めしてすぐ、最初の客は青木だった。初めのビール（ペールエール）は（ほかの多くのビールと同様）津軽弁にちなんだ名前をつけることを予定していたが、醸造初日の最悪な日の帰宅途中、彼はその日が母親の誕生日だということを思い出した。偶然にもその日に仕込んだビールに、母親と無関係な名前をつけることはできなかったため、デビーズペールエールと名付けられ、ビーイージーの定番ビールとなった。彼の犬であるレイも、レイズミルクスタウトで名前を冠するビールを得た。妻である祐香子はビールに彼女の名前がつけられるのをおとなしく待っていて、娘のエリーについては、彼女が完全な文をいくつか言えるようになったら順番が回ってくるかもしれない。

ほかのビールの名前については、方言が席巻している。「んだペールエール（＝そうだ）」は、フルーティーな香りを持ち、アルコール感がやや高めの、比較的ホップが利いたペールエールだ（アルコール度数6.2%）。「のっつどIPA（＝いっぱい、たくさん。使われているホップとオート麦の量を指している）」はアルコール度数7.5%の強めのビールで、ニューイングランドIPAのカテゴリーに入る。「あどはだり（＝もう一杯）ライエール」（アルコール度数6.3%）は、しっかりしたライの風味とホップの苦味が絶妙なバランスだ。「けやぐ（＝友達）」は、コラボレーションビールにつけられた名前で、これまでビーイージーは盛岡市のクラフトビアホッパーズと、大阪市の僕とイヌとコラボレーションしている。ほかにも面白い名前のビールはあるが、解読するには青森出身の人の助けが必要になるだろう。

ブルワリーが組み立てられている間、バーンズとその仲間たちはタップルームも手掛けていた。2016年の10月中、彼のスタッフはブルワリー立ち上げのために、ほとんど無給で働いていた。その時点でバーンズは現金を使い果たしていて、収入源を確保するまで給料が支払うことができなかったのである。しかし全員が協力して、建設を終え、タップルームの設備を注文し、メニューを考案した。そして11月、タップルームが開業した。

元々の計画は、青森の人たちが噂を聞きつけて店を訪れるようになるまで、ほとんどのビールを県外に販売する予定だったが、現実には、まったく反対のことが起こった。当初、メールで樽を売るのは難しく、売り上げはなかなか伸びなかった。逆に、バーンズの予想をはるかに上回る人たちが、地元でクラフトビールのバーがオープンするのを心待ちにしていた。初日からバーは盛況で、開業してまもなく、青森市から弘前市まで電車で50分かけてビールを飲みに来る人たちも現れた。バーはその後も予想を超える混雑を見せ、樽の売り上げも少しずつ伸びていった。今春の終わり頃、ビーイージーは需要に応えるため、発酵タンクを新しく追加した（現在は全部で四つ）。しかし、ふたを開けてみれば、容量を二倍にしても追いつかず、2018年初めにはさらに二つ追加される予定だ。

バーンズは、この成功を仲間たちのおかげだと考えている。4人のスタッフ全員が、ブルワリーやビール業界での仕事は未経験だった。バーンズは、彼らの性格と、彼を信じてくれる気持ちを買って、彼らを選んだ。意思決定にはすべてのスタッフを参加させ、彼の考えやビジョンを共有する。その代わり、彼の意見に反対ならば、正直に言うことを求めている。バーンズは「スタッフ宝くじに当たったようです。メンバーの誰もが、かけがえのない、貴重な存在です」と、べた褒めする。



最近彼らに提案したアイデアのひとつに、農場の区画購入があった。スタッフ全員、農業経験がなかったため、最初は懐疑的であった。ブルワリーとレストランが順調な中、なぜ事業を拡大しようとするのか。バーンズはその理由をこう説明する。「私は極端な環境主義者ではありませんが、私たちは、例えば、三重県のにんにくをいつでも好きなときに食べられるということにすっかり慣れてしまっています。そのにんにくが家にたどり着くまでのことを考えると、ばかげていることに気づきます。モノをあらゆる場所に輸送することはかなり無駄が多いのですが、誰も深く考えません。これは良くありません。それを止めることはできませんが、私たちのレストランで使う食材を、ここでなるべく育てることはできます」

市の職員や近所の人たちに農場を購入することを話すと、ブルワリーを開業するときと同じような否定的な反応が返ってきた。「彼らは、『ギャレス、それはやめた方がいい。あなたは農業がどのようなものかわかっていない。どれだけ大変か理解していない』と言いました。もちろん、簡単だとは思っていませんでした。ただ、私たちならできると信じていたのです」。彼はスタッフに、二酸化炭素排出量を削減することができ、さらに農場からテーブルへ、直接自分たちの手で手掛けたことに誇りを持つことができる、と説明した。

農場購入のもうひとつの動機に、麦芽粕の廃棄があった。不思議なことに、無料であっても、地元の農家は引き取りたがらなかった。彼らはそれが農作物の栽培には効果がないとしていたのだ。しばらく粕を庭に捨てていたが、粕を捨てた辺りの草の生育が早いことに気づいた。そして今度は別のところに捨ててみた。「モンスター級の草の科学実験は完了しました」とバーンズは笑う。農場購入を進めることに決めた彼は、ほかの誰も興味を示していなかった土地を購入した。種と用具類に一万円ほど費やし、苗床周りに麦芽粕を撒くと、野菜はぐんぐん育った。今ではレストランで消費する以上の有機野菜が穫れているため、スタッフや友人が持ち帰っているほどだ。庭で育てはじめたホップは農場に移され、近いうちビールに使われる予定だ。

多忙を極めた生活は続いているが、これまで成し遂げたことを振り返り、ひと息つけるようにはなっている。ブルワリーとタップルームの開業準備をしている間にも、英語学校の経営と毎週のテレビ番組、そして新しく生まれた娘の世話があった。ストレスが多く、疲弊していた。バーンズは当時を思い返し、こう話す。「二度か三度、やらなければよかったと思ったことがあります。最悪の思いつきだった。もうやりたくない。そのような状態が一年半続き、完全に打ちのめされていました。しかし、少しずつ事態はうまく行きはじめました」。自分ですべてやってきたからこそ、今ではブルワリーで何かトラブルが起きても、解決できるという自信が生まれた。彼の自信はスタッフにも影響を与えた。スタッフも力が与えられ、「為せば成る」という姿勢は伝染していった。

シセロンのレベル2を6月に取得した彼は、破竹の勢いだ。「不可能だ」と言われるほど、彼は燃える。爆弾処理部隊の一員として、失敗は選択肢にはないのだ。爆弾を扱うというとてつもないストレス環境下で作業を行えるならば、緊張せずにテレビに出演したり、馬鹿にされながらもブルワリーを始めたりすることができる。8月の夜、ねぶた祭りで群衆を束ねたように、バーンズは青森のクラフトビアシーンをも掌中に収めようとしている。ビーイージーは関東や関西などの活発なクラフトビール市場でも名前が知られはじめている。バーンズが次々成し遂げていくたび、懐疑的な人たちは消えていく。筆者も彼を信じる人間のひとりだ。

---

This article was published in Japan Beer Times # () and is among the limited content available online. Order your copy through our online shop or download the digital version from the iTunes store to access the full contents of this issue.