As we pull into the green enclave of Hida Takayama Brewery, we worry we aren’t in the right place. The narrow road leading up to the entrance is old and overgrown on both sides, as if forgotten. The winding route from out of the provincial town had taken us through terraced rice fields. And just inside the entrance, to the left side, is a huge roofed pen with some two hundred head of cattle. But sure enough, rising up at the end of the driveway is a larger structure emblazoned with the brewery’s eye-catching logo.

The wiry, gray brewer, Azuchi Norihisa, greets us at the door and shows us into their slightly cluttered office. Reticent and rugged, like some mountain ascetic (he almost is), Azuchi describes the early days with a minimum of words. He isn’t being terse or unfriendly; he doesn’t have an air of being pressed for time; he speaks only what is necessary, as if the frugal ways of the farm inform his speech.

“I was originally just a cattle farmer, but wanted to do something more. Back in the 90s I heard the laws were going to change to allow for smaller-scale brewing. I figured I could do it with what resources I had. I didn’t know a thing about brewing beer, though. A friend of mine from Tokyo Agricultural University (Nodai) knew of a brewer from Sri Lanka, so I flew over there to meet him first. I thought it was kind of interesting that he was from a developing country.”

That brewer, Kolonghapitiya Padma, had actually trained in Germany and helped Azuchi start operations in 1996. A few of the flagship brews of Hidatakayama still reflect those German roots: pilsner, weizen, and dark ale. Other brews include a stout and a seasonal red bock. Their “Karumina,” an unusual dark beer akin to a barley wine, won a silver at the World Beer Cup in 2000. There are also two other seasonals with Sri Lankan names, the Rathumina, a slightly bitter dopplebock at 8%, and Thada Ratu, a malty red-brown ale with fruity notes at 6%.

Azuchi elaborates, “Padma brought his own recipes and we fiddled with them in the beginning. We had to dump a few. I didn’t think they were so bad, but we couldn’t take a chance. We won the silver medal in 2000 and haven’t changed our beers so much since then. We don’t make really bitter beers. I would describe ours as crisp and refreshing. It’s easier to drink if you ask me.”

We notice award certificates sitting in a loose pile on a table in the office. Awards won in earlier years, along with pictures of Padma, adorn a wall in the lobby.

“Padma stayed with us for about seven years, until he had a child and went back home. But Takahashi, our other brewer, learned here from Padma after graduating from Nodai.”

We spoke briefly with Takahashi at the Toyama Beer Festival the day before visiting the brewery. It was unusual to see Hida Takayama at a festival. It almost seems like their quiet redoubt in the hills of Gifu already provided them all they had aspired to. Azuchi somewhat confirms the observation.

“In the beginning, we did do some sales in places like Saitama and Tokyo, but we haven’t pushed it recently. We produce about 60 kiloliters of beer each year and most of that goes to Takayama.”

Hida Takayama is merely a production facility and offers no tours or tastings. There is no brewpub and probably never will be one in Takayama, a major tourist destination. There are roughly a dozen sake breweries concentrated in an historical district, and many of the adjoining restaurants also sell Hida Takayama beer. All the preserved traditional architecture draws its own crowds. And the town’s annual festival attracts thousands of people to view the floats. Bottles of good beer make for both a good introduction to Takayama and a good gift when going back home.

Most people also visit the nearby valley town of Shirakawa-go, a United Nations World Heritage site with dozens of old thatched-roof structures still used and inhabited by townsfolk. It’s a short bus ride from Takayama Station, where Takayama Meibutsu-kan, a local souvenir shop run by a lovely elderly couple, carries refrigerated bottles of Hida Takayama beer.

Azuchi sees us off after briefly showing us the brewery and other facilities. He mentioned having designed their logo himself and repairing brewery equipment on his own, so it’s not surprising to see his assistant feeding cattle by hand. As we pull out, he turns slowly like a farmer at the end of a day’s work, looking off at something in the trees, or maybe thinking, for just a moment, about his Sri Lankan friend over six thousand kilometers away.

初めて飛騨高山麦酒の醸造所敷地内に足を踏み入れたときは何だか場違いなところに来たような気がした。醸造所の入り口に向かう道路は狭く両側には草が生い茂っている。町外れから棚田が続く景色の中、曲がりくねった道をここまでやってきた。醸造所入り口の左側には大きな屋根がついた牛舎があり、たくさんの牛が飼われていた。さらに進んだところに会社名のロゴが色鮮やかに掲げてある大きな建物が現れた。

痩せて白髪混じりの醸造技術者、安土則久が入り口で出迎えてくれた後、やや雑然とした感じの事務所に案内してくれた。無口でちょっといかつい感じ、あるいは野伏といったイメージの安土は創業当初のことについてポツリポツリと話し始めた。しゃきしゃきとしゃべるタイプではないが気難しいわけではなく、いたって落ち着いた雰囲気。余計なことはしゃべらない、その朴訥とした話しぶりから質素な農家の生活が偲ばれるようだ。

「もとは普通の畜産農家でしたが何かちょっと違うこともやりたいと思っていた１９９０年代にビール醸造の規制緩和の話を聞きました。資金的には何とかなりそうなメドがつきましたが、ビール醸造のノウハウは持ち合わせていませんでした。東京農大を出た友人がスリランカ出身のビール醸造技術者を紹介してくれたのですが、彼が発展途上国の人だということがちょっと面白いと思いました」。

ドイツで醸造技術を学んだというスリランカの醸造技師Kolonghapitiya Padmaは１９９６年に安土が創業するに当たって色々手助けしてくれた。現在飛騨高山麦酒が造っている主なビールの中でもピルスナー、ヴァイツェン、ダークエールなどには創業当時に学んだドイツビールの影響が残っている。その他にスタウト、季節限定のレッドボックなどがあるが、シンハラ語で黒い宝石を意味する「カルミナ」という名の特別限定醸造ビールはバーレイワインに近い逸品で２０００年度ワールドビアカップで銀メダルを獲得した。その他、スリランカの公用語であるシンハラ語の名前がついた２種類の季節限定ビールがある。ひとつは赤い宝石を意味する「ラトゥミナ」でアルコール度数8％、程よく苦味の効いたドッペルボックである。もうひとつは赤銅色を意味する「タダラトゥ」でアルコール度数6％、フルーティでモルトの風味が効いたレッドブラウンエールである。

「Padmaは彼が考えたレシピをいくつか教えてくれて、最初の頃は私たち二人でそれらのレシピをああでもない、こうでもない、といじくり回していました。まともなものが出来ず、かなり廃棄処分にしたビールもあります。そんなにひどい出来というわけではなかったと思いますが、そのようなものを製品化して最初から危ない橋を渡る勇気はありませんでした。２０００年に初めて銀メダルを受賞してからは大掛かりなレシピの見直しはしていません。また当社はあまり苦味の強いビールは造っていません。当社のビールの特徴は爽やかですっきりした味にあると思います」。

事務所のテーブルの上に雑然と積まれた書類などに混じってこれまで受賞してきた表彰状があるのが目に入ったが、もっと早い時期に受賞した証書はPadmaの写真と共にロビーの壁に飾られてあった。

「Padmaは子供ができて帰国するまでの約７年間、いろいろ手伝ってくれました。もう一人、高橋という醸造技師がいるのですが彼は農大を出た後ここでPadmaから醸造技術を習得しました」。

私たちは飛騨高山麦酒を訪れる前日、タナバタ・ビアフェスタ・トヤマの会場で高橋とも少し話をしていた。飛騨高山麦酒がビアフェスに出品するのは珍しいことである。彼らが目指すものはすでに岐阜の山中にあるあの静かな要塞で完成されているようにも思える。安土自身、それを暗に認めているようだ。

「初めの頃は埼玉や東京でも販促活動を行ったのですが近年はやっていません。現在の我々の年間生産高はだいたい６０キロリットルで、その大半は高山で飲まれています」。

飛騨高山麦酒は見学ツアーや試飲コーナーもない、純然たる醸造所である。多くの観光客が訪れる高山でさえ、今後も飛騨高山麦酒の直営ブルーパブが開店することはなさそうだ。歴史情緒あふれるこの地方には現在約１２の清酒メーカーが集中し、近隣のレストランには飛騨高山麦酒を置いているところも多い。付近の歴史的建造物も多くの観光客を集めており、毎年行われる高山市のお祭りには何千人もの人たちが訪れる。おいしい地ビールの存在は観光客の誘致にも貢献するし、地ビールはいいお土産にもなる。

また白川郷を訪れる人も多い。白川郷は今でも現役で人が実際に住んでいる合掌造りの集落で知られ、ユネスコの世界遺産にも登録されている。高山駅からバスですぐのところに土産物などを豊富に揃えている高山名物館があり、ここでは冷蔵庫で冷やした飛騨高山麦酒も飲める。

安土は醸造所をちょっと案内してくれた後、私たちを見送ってくれた。ロゴのデザインは彼のアイデアであること、設備の修理も自分でやっていることを聞いていたので、彼の部下が手で牛たちを餌付けしているのもなるほどと思えた。私たちが帰る際、安土は１日の仕事を終えた農夫のようにゆっくりと振り返り、何かを見つめるように木立の方に目をやった。その様子は遠いスリランカの友人のことをしばし思い出しているかのようにも見えた。